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Pour contribuer au vaste débat épistémologique concernant la place qu’occupe André 
Antoine dans l’histoire de la mise en scène, il ne va pas s’agir ici de proposer des césures 
pertinentes à l’échelle séculaire, mais se focaliser sur une seule soirée : celle du 30 mars 1887, 
date du premier spectacle du Théâtre Libre. Plus exactement, comme les témoignages 
immédiats manquent sur cette représentation qui fait date dans l’historiographie théâtrale, 
nous aimerions nous servir de l’article que lui consacra Stéphane Mallarmé, en mai 1887, 
pour tenter de mesurer son importance réelle ou supposée. Le compte-rendu de cet 
observateur, que l’on ne peut guère suspecter d’être acquis par avance à la cause naturaliste 
permet, en effet, de mettre à l’épreuve l’épineuse question de la perception (immédiate ou 
rétrospective) d’une « discontinuité » dans l’histoire du théâtre. 
Comme souvent, l’éphémère critique de La Revue Indépendante se positionne à 
rebours du courant dominant : alors que personne n’a proposé, dans la presse, de véritable 
analyse de la « représentation d’essai » de mars 1887, il en a fait un compte-rendu détaillé. 
Par la suite, alors que sa correspondance atteste qu’il a été envisagé (en juin 1887) qu’il confie 
un texte à Antoine, et alors que le travail de ce dernier trouve un écho de plus en plus 
important chez les critiques, on ne trouvera plus aucune mention du Théâtre Libre dans ses 
écrits : le passage dont il va s’agir ici a même été coupé pour le recueil que constitue 
Crayonné au théâtre.  
On peut s’étonner de cette absence d’Antoine dans les écrits d’un homme qui aspirait à 
une profonde rénovation du théâtre – absence que l’on ne peut pas attribuer, il convient de le 
préciser d’emblée, à la querelle entre naturalistes et symbolistes, parce que Mallarmé a 
toujours été un défenseur de Zola en matière de théâtre, et que Lugné-Poe n’a pas été mieux 
traité que son confrère du Théâtre Libre. Il s’agira donc de réfléchir à ce que ce rendez-vous 
en partie manqué peut nous dire, sur les plans esthétiques et historiographiques, au sujet de 
l’émergence de la figure du metteur en scène – sachant que, évidemment, on en apprendra 
probablement plus sur Mallarmé que sur Antoine…  
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1. Une mise en scène sans signature 
Il faut attendre la soirée du 30 mai, et surtout le mois d’octobre, pour voir les journaux 
mentionner plus en détail les spectacles d’Antoine, si bien que l’on manque de 
renseignements précis sur la soirée inaugurale de mars. Les 30 et 31 mars (la générale et la 
première proprement dite), un public d’invités assista à un prologue d’Arthur Byl, auquel 
succédèrent Mlle Pomme de Duranty adapté par Paul Alexis en lever de rideau, puis Un préfet, 
du même Byl, Jacques Damour, adapté d’une nouvelle de Zola par Léon Hennique, et enfin 
La Cocarde de Jules Vidal. Les articles parus dans les jours qui suivent sont rares et succincts ; 
plus tard, dans une brève, on signalera que, grâce à un modeste cercle amateur, Porel a enfin 
reçu Jacques Damour à l’Odéon. La presse ne mentionne que rarement le nom de 
l’organisateur de la soirée, « un jeune premier rôle 1  », et se concentre, de manière 
traditionnelle, sur la figure de Zola, et éventuellement sur la nouveauté du jeu d’acteur. En ce 
qui concerne le rôle d’Antoine comme metteur en scène, on ne trouve rien, à l’exception de la 
véritable campagne en faveur du « jeune et hardi directeur » que mène Paul Alexis, pendant 
toute la saison, sous le pseudonyme de Trublot dans Le Cri du Peuple :  
Sans braise, avec rien (si c’est avoir « rien » qu’d’avoir d’l’audace, du flair, du 
bonheur, une méthodique activité et une endiablée passion d’son art, avec l’dédain du 
« qu’en dira-t-on ? » et un courage à toute épreuve) arriver à fonder quèqu’chose, 
d’neuf, d’original et d’viable, v’là qu’est un peu très chouette2 ! 
 
Mais Alexis (qui, en tant qu’auteur, a tout intérêt à ce que l’entreprise d’Antoine réussisse), 
semble bien être le seul à proclamer, dans ses écrits enthousiastes, que « c’te tentative 
mémorable marquera dans l’Histoire (par un très grand H)3 ».  
Pour voir évoquer le rôle fondateur de cette soirée, il faut lire des textes postérieurs à 
1887, ceux d’Antoine lui-même, ou ceux de témoins ou journalistes qui reconstituent a 
posteriori ses débuts. A ce titre, la campagne de commémoration du cinquantenaire de la 
création du Théâtre Libre, menée dans la presse en mars et avril 1937, est tout à fait 
éclairante : on évoque sur un mode mythique « Ce que fut la soirée du 30 mars 1887 » (pour 
reprendre le titre d’un article de Lucien Descaves), et chacun de rendre hommage à Antoine 
                                                 
1 Fouquier écrit, dans le Figaro, du 12 mars 1887 : « Si cet essai réussit, - et l’organisateur, M. Antoine, un jeune 
premier rôle, se donne beaucoup de mal pour réussir, - des tentatives analogues seront faites qui pourraient 
devenir une façon charmante pour les jeunes gens de rendre compte de ce qu’ils ont fait et de présenter leurs 
pièces aux directeurs, non plus sur un manuscrit de Leduc, mais sur une sorte de première épreuve vivante », 
Recueil factice d’articles de presse sur Antoine et le Théâtre Libre, 1896-1943, Bibliothèque Nationale de 
France, Arts du Spectacle, 8-RT-3680. 
2 TRUBLOT, Le Cri du Peuple, 31 mai 1887, Recueil factice d’articles de presse de critique des spectacles 
donnés au Théâtre Libre, 1887-1893, Bibliothèque Nationale de France, Arts du Spectacle, t. I, 4-RT-3641.  
3 TRUBLOT, Le Cri du Peuple, 31 mars 1887, ibidem. 
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en racontant la pénurie de moyens et l’invention du théâtre moderne. Antoine lui-même 
résume bien la légende :  
Des quatre actes présentés, les trois premiers furent accueillis avec politesse 
par une salle où la critique était d’ailleurs clairsemée, mais l’acte tiré par Hennique 
d’une nouvelle de Zola refusée à l’Odéon, Jacques Damour, alla aux nues. Dès le 
lendemain, je compris qu’il y avait quelque chose à continuer. Je ne donne ces détails 
que pour marquer que ni moi ni aucun de mes camarades n’avions entrevu où cela 
nous menait, et on nous eût fait bien rire en nous prédisant que nous allions 
révolutionner l’art dramatique ! Et c’est cependant cette invraisemblable histoire qui 
s’est réalisée, on le voit au bout de ces cinquante années permettant le recul 
nécessaire4. 
 
Grâce à ce « recul nécessaire », on voit ainsi se construire les étapes d’une histoire mythique 
de la mise en scène, dans laquelle Antoine joue un rôle de choix ; dans une perspective 
purement historique, et il est néanmoins évidement que l’on doit relativiser la force du 
« choc » esthétique qu’auraient subi les spectateurs de 1887.  
Du point de vue de la reconnaissance du rôle artistique d’Antoine, le texte de 
Mallarmé ne se démarque d’ailleurs pas de la presse dramatique de l’époque. En effet, le 
paragraphe d’une cinquantaine de lignes de La Revue Indépendante dont il est ici question 
n’est, à proprement parler, consacré ni à Antoine, ni au Théâtre Libre, puisque ces deux noms 
n’y apparaissent à aucun moment. Mallarmé y parle de Jacques Damour, de « deux saynètes 
âpres et jeunes » (sans mention de leurs auteurs), et d’un « très pince sans rire canevas du 
connaisseur spécial en pantins de bois et autres, Duranty »5. Il arrivait fréquemment que le 
critique de La Revue Indépendante gomme certains noms propres, parce qu’il avait obtenu de 
son éditeur, Edouard Dujardin, le droit de « remplacer une portion notable de la chronique par 
des notes générales, laissant entrevoir [sa] visée sans la mêler à rien du jour avec quoi elle n’a 
que faire »6. S’adressant à un public restreint et initié, il procédait par allusion, et se dispensait 
souvent de consacrer l’essentiel de son compte-rendu à la paraphrase des intrigues, comme 
cela se pratiquait couramment à l’époque, mais aussi de nommer les acteurs, voire d’indiquer 
le lieu de la représentation, ou le titre de la pièce. Il est néanmoins significatif que, en mai 
1887, il choisisse de ne citer que des auteurs – et aucun acteur, et encore moins l’organisateur 
de la soirée, dès lors que le succès du premier spectacle du Théâtre Libre vint essentiellement 
                                                 
4 André ANTOINE, Le Journal, 2 avril 1937, Recueil factice d’articles de presse sur Antoine et le Théâtre Libre, 
1896-1943, op.cit. 
5 Stéphane MALLARMÉ, La Revue Indépendante n°7, mai 1887, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, 
Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2003, t. II, p.296. 
6 Stéphane MALLARMÉ, 30 août 1886, Correspondance, t. III : 1886-1889, éd. Henri Mondor et Lloyd James 
Austin, Paris, Gallimard, 1969, pp.53-54. 
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du type de jeu que l’on y pratiqua, ainsi que du tour de force d’Antoine, qui parvint à faire 
rentrer Damour au répertoire de l’Odéon en une seule soirée.  
On peut donc en conclure qu’en ce soir de printemps, Mallarmé, comme ses 
contemporains, n’eut absolument pas le sentiment d’assister soudainement, ébloui, à la 
« naissance », ou à « l’invention », d’un art nouveau nommé « mise en scène » – et qu’il n’eut 
pas non plus le sentiment d’être le témoin privilégié de l’émergence d’une nouvelle figure 
d’artiste nommé « metteur en scène ». En revanche, comme il insiste sur la nouveauté du 
spectacle, on peut se servir de son témoignage pour voir ce qu’il peut nous apprendre de 
spécifique sur le travail d’Antoine. Le poète relève, en effet, deux caractéristiques, sur 
lesquelles il convient de revenir en détail : d’une part, la modernité de la dramaturgie de 
Jacques Damour, et, de l’autre, le choix de faire jouer Mlle Pomme par un homme.  
2. La dramaturgie de Jacques Damour 
L’analyse de Jacques Damour clôture un long article consacré à Renée de Zola, qui 
venait d’être jouée au Vaudeville : l’adaptation de Léon Hennique y est présentée, de manière 
très imprécise, comme « un acte auparavant et autre part salué », qui lui semble avoir été un 
« lever de rideau très fier »7 à la représentation du Vaudeville. Mallarmé vient d’expliquer, en 
substance, que la dramaturgie zolienne a su retrouver rien moins que l’abstraction classique, 
dès lors qu’elle fait vivre des types, des caractères, et non ces « vieilles connaissances8 » qui 
peuplent les « pièces de serrurerie dramatique9 ». L’éloge du travail de Léon Hennique est 
dans la même veine : dans Jacques Damour, la convention cède le pas à la « franchise10 », et 
une « humanité exacte » remplace toutes les « inutiles complications »11 du théâtre de genre.  
Que naturalistes et symbolistes, romanciers et poètes dit plutôt Mallarmé, se 
retrouvent sur la critique de la pièce bien faite, n’est pas étonnant outre mesure, comme l’ont 
bien montré les travaux de Jean-Pierre Sarrazac sur le « carrefour naturalo-symboliste ». Ce 
qui est plus surprenant, semble-t-il, serait plutôt la manière dont Mallarmé met en valeur la 
différence qui existe entre la convention théâtrale en vigueur et la scène naturaliste. Selon lui, 
cette dernière a, en effet, compris que « le moyen de familiariser des spectateurs avec un 
personnage doit en art tenir du miracle et non imiter l’expédient usité dans l’existence qui 
consiste à l’avoir fréquemment rencontré et d’être imbu de ses affaires jusqu’à l’ennui12 ». Si 
                                                 
7 Stéphane MALLARMÉ, Œuvres complètes, t. II, p. 295. 
8 Idem, p.296. 
9 Idem, p.295. 
10 Idem, p.188. 
11 Idem, p.296. 
12 Idem, p.296. 
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miracle il y eut, ce n’est donc pas seulement parce que Jacques Damour proposerait une copie 
du réel plus accomplie que dans d’autres théâtres, mais bien parce qu’on eut recours à l’art. 
Art qui est précisément pour Mallarmé un art de la sélection, de la composition – un art du 
« raccourci 13  », dit-il. Même si leurs moyens diffèrent, romanciers et poètes, lorsqu’ils 
écrivent pour le théâtre, se retrouvent grâce à une sorte d’affinité formelle – par un sens 
artistique de « l’ampleur », qui les distingue radicalement des longueurs de faiseurs de théâtre :  
Un raccourci habile du héros qui le fasse dégager dans un coup de vent le 
secret de son habitude, c’est la manière du poète, s’il dramatise ; mais le romancier 
trouvera aussi dans une mise au point des types avec une sereine ampleur cette 
réduction du trait fortuit suffisante pour qu’on les revoie déjà et à jamais éclairés d’un 
jour populaire qui s’impose, sans la préparation d’absurdes et lentes pratiques. Comme 
c’est neuf, dépendant d’un parfait concept, en même temps qu’approprié à un sens du 
plaisir d’à présent qui juge la salle de spectacles des heures durant une géhenne14. 
 
Autrement dit, les caractères naturalistes/romanesques sont si bien dessinés qu’il n’est pas 
besoin de les appuyer sur une longue et laborieuse intrigue pour les rendre crédibles. Quand 
derrière le personnage, on peut deviner un mythe universel, un acte suffit à chasser la banalité 
mensongère qui trop souvent accapare les scènes de théâtre.  
Le soir du 30 mars, Mallarmé fut donc sensible à la « réduction du trait15 », à la 
stylisation et à la concentration de la pièce : « Quelque soir, un bref morceau admirable de 
touche naïve, forte ainsi nous poigne et rien qu’à paraître illumine, suggère et tranche, toute 
une technique16 ». Tout le problème, de notre point de vue, est qu’au fond, on ne saurait trop 
dire à qui le compliment mallarméen s’adresse : l’admirable « technique » qui « illumine, 
suggère et tranche » par le simple fait d’apparaître sur les planches, est-elle celle du 
dramaturge, celle des acteurs, ou, comme cela arrangerait les tenants de la discontinuité, celle 
du metteur en scène ? Pour tout dire, le texte ne permet pas de répondre, même si, 
                                                 
13 Idem, p.296. 
14 Idem, p.296. 
15 Idem, p.296. Sur la dramaturgie de Jacques Damour, il n’y eut que peu de commentaires avant l’entrée au 
répertoire de l’Odéon à l’automne. On notera tout de même ce que Fouquier écrivit dans le Figaro du 2 avril, 
puisqu’il fut le seul à commenter à ce moment-là la construction de la pièce (et à ne pas se contenter de la 
raconter) : «  Ce n’est qu’une ébauche que ce petit drame de Monsieur Ennique (sic). […] « C’est le théâtre grec 
retrouvé », me disait un enthousiaste qui n’y va pas de main morte. Hé ! je veux bien, par la simplicité du sujet et 
des incidents. Mais l’art des préparations et la logique des Passions ? L’œuvre en est brusquée. Elle n’en est pas 
moins forte et fort curieuse », Recueil factice d’articles de presse de critique des spectacles donnés au Théâtre 
Libre, 1887-1893, op.cit. On remarquera, d’un point de vue de moderne, que la pièce est marquée du sceau de la 
crise du drame telle que l’a pensée Peter Szondi, dans sa Théorie du drame moderne : la résolution du conflit 
dans la dernière scène (la réconciliation de l’ancien et du nouvel époux de l’héroïne autour d’un verre de vin) 
paraît bien abrupte à la lecture, et la pièce semble touchée par une contradiction très « ibsénienne », entre la 
construction de la fable autour d’un moment de crise, et la nécessité de prendre en compte le passé des héros 
pour comprendre leurs actes – entre la rapidité de l’action condensée en un acte et la volonté de peindre des 
caractères. 
16 Stéphane MALLARMÉ, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p.296. 
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intuitivement, on peut supposer que le fait que Mallarmé ne fasse pas la distinction est un 
indice de l’homogénéité de l’ensemble. Lors de la critique du Ventre de Paris, le mois 
précédent, il avait, par exemple, soigneusement dissocié la nouveauté de l’écriture et le 
conservatisme du jeu. Autrement dit, Mallarmé aurait, pour une fois, le sentiment qu’il n’y a 
pas de discordance entre le sens des textes choisis, et l’esthétique scénique – ce qui, dans 
toute son œuvre critique, lui arrive assez rarement. 
Mais, comme il est difficile ici de démêler ce qui revient à l’auteur et ce qui serait du 
ressort des comédiens – ou d’un metteur en scène, il convient de laisser provisoirement cette 
question de côté, et d’en venir à la fin du passage, qui concerne explicitement un choix de 
mise en scène. 
3. Mlle Pomme et « l’indice de théâtre » 
De manière assez surprenante, Mallarmé consacre la deuxième moitié de son analyse 
au « lever de rideau », Mlle Pomme, que l’on considère habituellement comme anecdotique17. 
Et, en faisant l’éloge du choix d’attribuer le rôle de cette demoiselle, bien charpentée et peu 
raffinée, à un homme, il se trouve qu’il relève précisément le seul geste qui aurait été de la 
responsabilité d’Antoine dans la mise en scène. Il semblerait, en effet, que les comédiens du 
Cercle de la Butte, qui avaient prévu de monter la pièce de leur côté, et qu’Antoine avait 
invités pour la soirée inaugurale, se soient vus contraints par ce dernier d’engager l’acteur 
Malher (du Cercle Gaulois) pour jouer Mlle Pomme – Mlle Wolbel, des Variétés, héritant 
quant à elle d’un rôle secondaire, celui de la servante18. 
Apparemment, le critique de La Revue Indépendante fut le seul, à avoir relevé et 
apprécié ce choix :  
Le spectacle bien instructif que c’était, du reste ; où, avec deux saynètes âpres et 
jeunes, j’éprouvai la satisfaction, applaudissant un très pince sans rire canevas du 
connaisseur spécial en pantins de bois et autres, Duranty, poussé dans le sens voulu de 
froide furie et réduit par M. Paul Alexis, une fois par excellence et la centième de 
vérifier l’étonnant à propos d’un usage relevant du tréteau, honoré par Shakespeare et 
retrouvable dans les seuls cafés-concerts. A savoir que les rôles féminins, comme ici 
d’une rêche et folâtre demoiselle malaisée à marier, ou de gaillardes et ceux de vieilles 
surtout, gagnent à paradoxalement être joués par l’homme : ils écartent ainsi 
                                                 
17 La plupart des comptes-rendus mentionnent à peine cette « farce amusante » (Le Figaro, 1er avril), ou n’en 
parlent tout simplement pas, si ce n’est, dans L’Action, 1er avril 1887, un article signé Interim qui parle d’une 
« farce de mauvais goût, une fumisterie sans nom, lugubre » ; ou Aubry-Vézan, dans La Petite République 
Française du 2 avril 1887, qui indique que « son succès aurait été plus certain, si elle avait eu de meilleurs 
interprètes ». Dans Le Petit Journal du 1er avril, on peut lire : « De Mlle Pomme, rien à dire, le silence étant une 
des manifestations de la générosité ». Recueil factice d’articles de presse de critique des spectacles donnés au 
Théâtre Libre, 1887-1893, op. cit. 
18 Francis PRUNER, « Les Infortunes de Mlle Pomme », Les Cahiers naturalistes n°21, Paris, Fasquelle, 1962, 
pp.194-200. 
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l’irrévérence puis prêtent à un cas trop rare où persiste chez nous l’impression 
d’étrangeté et de certain malaise qui ne doit jamais, quant à une esthétique primitive et 
saine, cesser tout à fait devant le déguisement, indice du théâtre, ou Masque19. 
 
On notera que Mallarmé ne souligne pas la force comique du travestissement, mais bien le 
retour aux temps « primitifs et sains » où la scène (le « tréteau », dit-il) n’était pas soumise au 
culte de la vraisemblance – il présente d’ailleurs Duranty comme l’animateur du Théâtre de 
marionnettes du jardin des Tuileries, et non comme un précurseur malheureux du réalisme. Le 
terme « déguisement », surtout, par une curieuse métonymie, devient un synonyme du mot 
« Masque » (avec une majuscule laudative), comme si, dans un détail apparemment 
anecdotique, que si peu ont relevé en tous cas, le critique voulait lire les prémices du retour à 
une théâtralité ouvertement codifiée.  
Qu’un poète symboliste se réjouisse du « malaise » causé par la perception d’un 
décalage entre l’acteur et son personnage, et qu’il prenne position en faveur de l’artifice, 
quand la vogue du naturel était à son comble, n’est pas étonnant outre mesure. Ce qui est plus 
intéressant, en revanche, c’est que Mallarmé ait précisément mis le doigt sur le seul point de 
désaccord qu’il y eut peut-être entre Antoine et Zola au sujet de ce spectacle. On sait que Zola 
a été enchanté des répétitions de Damour, mais qu’Alexis, lui, fut assez déçu par le peu de 
succès rencontré par son adaptation de Duranty. D’après la correspondance d’Antoine, il 
aurait voulu que l’on rejouât la pièce en attribuant le rôle de Mlle Pomme à une actrice, et 
Zola, « dont il a l’oreille », dit une lettre d’Antoine à Pauline Verdavoine20, aurait été de son 
avis. 
Et il vrai que le choix d’Antoine semble assez peu conforme à la doctrine générale du 
naturalisme. Zola, quelques années auparavant, avait, en effet, écrit, dans le Naturalisme au 
théâtre, qu’un bon exemple de « l’imbécillité de la convention » était le fait que des hommes 
se déguisent pour jouer les rôles de femmes :  
Au quinzième siècle, tous les rôles de femme étaient tenus par des jeunes 
garçons. Ce fut seulement sous Henri IV qu’une actrice osa paraître sur les planches. 
Mais cette audace causa un scandale affreux ; le public se fâchait, trouvait cela 
immoral. Et le plus étonnant, c’est que le déguisement des jeunes garçons, ces jupes 
qu’ils portaient, donnaient naissance à de honteuses débauches, à des amours 
monstrueux, qui semblaient ne choquer personne. On sait aujourd’hui combien est 
                                                 
19 Stéphane MALLARMÉ, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p.296. 
20 André ANTOINE, « Alexis est le seul qui pousserait à une seconde représentation. Dans sa simplicité, il croit 
à une revanche possible avec Mademoiselle Pomme, en faisant jouer le rôle de la dite demoiselle par une femme 
et en me collant un des rôles de cette machine. - Zola dont il a l'oreille, est de son avis. – C’est donc cela qui se 
décidera Dimanche, et bien que, naturellement, je sois aux ordres du Pape des Naturalistes, je ne lui cacherai pas 
mon peu d’enthousiasme pour une deuxième épreuve », Lettre à Pauline Verdavoine, 8 avril 1887 James 
B. Sanders, La Correspondance d'André Antoine, le Théâtre Libre, Longueil (Québec), Le Préambule, 1987, 
p.69. 
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pénible pour notre public, même dans la farce, l’entrée d’un comique vêtu d’une robe ; 
c’est juste l’effet contraire, nous voyons une indécence où nos pères trouvaient une 
nécessité morale, car pour eux une femme qui paraissait sur le théâtre prostituait son 
sexe21. 
 
Sachant que la didascalie décrivant Mlle Pomme (dans la version d’Alexis) disait : « Gisèle 
entre en déshabillé, hérissée de papillotes – un colosse aux formes masculines22 », on peut 
tout de même trouver que faire jouer Gisèle par un acteur travesti permettait d’être fidèle aux 
indications scéniques, autant qu’à l’esprit caricatural d’une pièce qui était initialement une 
farce en deux actes23. Dès lors qu’on peut supposer que le rôle principal aurait très bien pu 
être attribué à Mlle Wolbel, le choix de Mayer semble significatif, symbolique, d’une prise en 
compte de l’esprit du texte dans les choix de mise en scène. Dans le Cri du peuple, on ne 
trouve d’ailleurs pas de marques de la déception d’Alexis ; le 1er avril, il écrit même (signant 
pour une fois en son nom propre) que Mlle Pomme fut jouée, lors de la répétition générale, 
mieux cent fois qu’on ne l’eût joué (sic) au Palais-Royal ou à la Renaissance, 
en y mettant une fantaisie, une désinvolture, une folie adorable de pantins aux gestes 
cassés, ce que rêvait M. Paul Alexis (ce qui eût rempli de joie le pauvre Duranty, 
auteur du Théâtre des Marionnettes). Mais mercredi, impressionnés sans doute par la 
majesté de la critique (absente), ils n’ont pas produit autant d’effet en « voulant 
s’appliquer ». Ma foi, tant pis, puisque le cœur y était. A recommencer, n’est-ce pas, 
camarades 24 ? 
 
Quoi qu’il en soit, la critique mallarméenne, dans cette différence supposée de vues entre 
Antoine et Zola, arbitre donc, sans le savoir, en faveur du metteur en scène – au nom d’une 
tradition théâtrale du « tréteau », et non d’un raisonnement à teneur morale.  
Ce que Mallarmé retient donc de cette soirée, qui fait date dans l’histoire de la scène 
naturaliste, est révélateur : seul semble l’avoir intéressé le moins réaliste des choix de mise en 
scène, puisque il fait du travestissement un signe d’« étrangeté » peu compatible, à première 
vue du moins, avec l’idée que l’on se fait d’une scène naturaliste reconstituant 
minutieusement un milieu. En même temps, comme il suggère que le déguisement est un 
                                                 
21  Emile ZOLA, Le Naturalisme au théâtre, éd. Chantal Meyer-Plantureux, Editions Complexes, 2003, p. 103. 
22 Paul ALEXIS d’après DURANTY, Mlle Pomme, in Les Cahiers naturalistes n°21, op. cit., p.204. 
23 cf. Francis PRUNER, « Les Infortunes de Mlle Pomme », op. cit. : Le Mariage de Mlle Pomme était à l’origine 
une farce en deux actes, qui a par la suite été publiée en nouvelle dans le National (1872) sous le titre Le 
Mariage de Mlle Pomme, comédie bourgeoise nouvelle. 
Un article tardif (« Les débuts du Théâtre Libre », Le Figaro, 18 août 1896, signé Gabriel Randon, Recueil 
factice d’articles de presse sur Antoine et le Théâtre Libre, 1896-1943, op. cit.) explique que « la pénurie de 
moyens » était si grande qu’il fallut charger les membres du cercle de la Butte des rôles féminins, mais sans 
qu’une autre source puisse confirmer cette version (d’autant moins fiable qu’elle attribue à Shiroski-Ortiz, qui 
jouait Colardeau, le rôle d’une « Mlle Julie », personnage qui n’existe pas dans la pièce). Francis Pruner signale 
que Duranty lui-même aurait envisagé le travestissement (d’après un document de M. Parturier : Bulletin du 
bibliophile n°5, 1951). 
24 Paul ALEXIS, Le Cri du peuple, 2 avril, Recueil factice d’articles de presse de critique des spectacles donnés 
au Théâtre Libre, 1887-1893, op.cit. 
Alice FOLCO, UMR LITT&ARTS, « Antoine et Mallarmé, ou la fausse coïncidence »  10 
« indice de théâtre », un signe méta-théâtral désignant la fiction comme telle, il semble qu’il 
pointe précisément, dans le geste d’Antoine, ce qui institue la mise en scène comme art. A 
savoir la « dimension sémiologique25 », pour reprendre une expression de Jean-Pierre Sarrazac, 
d’un théâtre qui ne se contente pas d’imiter servilement la réalité, mais tente de la 
reconstruire, en fonction d’une lecture à la fois fidèle et subjective du texte. 
Son point de vue invite aussi à nuancer la manière dont souvent, à la suite de Francis 
Pruner, on présente la soirée d’ouverture du Théâtre Libre. Pour celui-ci, la programmation de 
Mlle Pomme s’inscrit dans la stratégie globale d’Antoine, qui ne se serait pas fait « la moindre 
illusion sur la valeur de cet acte26 ». En proposant d’accueillir la pièce trop souvent refusée du 
pionnier du théâtre naturaliste, Antoine aurait évité la naissance d’une autre « scène des 
refusés27 » que la sienne, et serait avant tout parti à la conquête de Zola. Pruner explique ainsi : 
« En vérité la conquête d’Alexis n’avait été qu’un moyen pour atteindre l’objectif majeur : 
l’inscription de Jacques Damour […] au programme de la soirée28 ». Toujours selon Francis 
Pruner, Antoine se serait déchargé de « sa propre responsabilité de metteur en scène29 », en 
renonçant à diriger les répétitions des amateurs anarchistes de la Butte, et en plaçant 
volontairement la pièce en lever de rideau (soit avant l’arrivée des critiques). Difficile de dire 
si Antoine était aussi cynique que le prétend Pruner, mais l’analyse de Mallarmé nous invite 
(si besoin était) à sortir de cette lecture purement stratégique des premières programmations 
d’Antoine, et à réfléchir aussi à la nature des choix esthétiques qui s’y esquissaient.  
 
 
4. La fausse coïncidence (hypothèses sur un rendez-vous manqué) 
Il semble donc bien que Mallarmé a ressenti l’originalité de la démarche d’Antoine, 
lorsqu’il relève un certain nombre de procédés caractéristiques de l’esthétique de ce dernier : 
le fait d’appliquer une « technique » réaliste à une dramaturgie novatrice, le fait aussi de 
retrouver une certaine « essence » du théâtre, en opérant à un choix de re-théâtralisation de la 
scène qui transcende les cadres de l’esthétique naturaliste. Grâce au poète, on devine qu’il y 
avait, dans la démarche du directeur du Théâtre Libre, quelque chose qui ne relevait pas 
uniquement de la mise en œuvre d’une technique naturaliste, mais d’une recherche travaillant 
                                                 
25 Jean-Pierre SARRAZAC, « Reconstruire le réel, suggérer l’indicible », in Le Théâtre en France des origines à 
nos jours, dir. Jacqueline de Jomaron, coll. La Pochothèque, Paris, Armand Colin, 1992, p.714. 
26 Francis PRUNER, « Les infortunes de Mlle Pomme », op. cit., p.198. 
27 Idem, p.198 
28 Idem, p.198-199. 
29 Idem, p.199. 
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plus largement à établir un lien fort entre les signes du plateau et ceux du texte. Car la 
nouveauté du spectacle (« comme c’est neuf…30 ») que remarque finalement Mallarmé, dans 
cette première soirée du Théâtre Libre, c’est bien l’effort d’adéquation entre les choix 
scéniques et l’esprit du texte. Ce qui conforterait l’idée que si Antoine a un rôle prépondérant 
dans notre histoire du théâtre, c’est moins parce qu’il utiliserait de nouvelles techniques 
scéniques pour elles-mêmes que parce qu’il les appliquerait à des dramaturgies elles aussi 
novatrices.  
Mais le paradoxe de ce texte (lorsqu’on l’analyse, en tout cas, depuis le 21e siècle) 
pourrait être qu’il ne fait aucune allusion à la personne du metteur en scène, tout en mettant 
en valeur le travail de mise en scène. La critique pointe un certain nombre de phénomènes, 
mais sans les lire comme nous pouvons le faire. Car, au-delà de ce premier spectacle, il est 
indéniable que Mallarmé, pendant une décennie (il est mort en 1898), a ignoré, dans ses écrits, 
des personnes comme Antoine et Lugné-Poe. Nous savons, grâce à sa correspondance, qu’il 
les a fréquentés, qu’il les a conseillés, qu’il a vu certains de leurs spectacles31. Et pourtant, 
nous ne trouvons pas dans ses textes publiés, la reconnaissance que nous nous attendons à y 
trouver. 
Cela semble d’autant plus étonnant que la critique mallarméenne est en grande partie 
tournée vers des questions dramaturgiques, au sens où elle déplore constamment le hiatus 
existant entre la pauvreté stéréotypée des mises en scène de son temps et la richesse des textes. 
Trop souvent, selon lui, faute de réfléchir à la signification des choix opérés par un auteur, on 
se contente de situer hâtivement, littéralement, l’action, sans chercher à inventer des 
équivalents scéniques à la forme et au sens des œuvres. A propos du Hamlet de la Comédie 
Française de 1886, il explique que « l’erreur » de cette mise en scène est que l’on n’a pas 
cherché pas à « comprendre »32 le texte de Shakespeare (problème qui n’a rien à voir, précise-
t-il, avec le talent des Comédiens Français, ou la qualité de l’exécution technique du décor). 
Ainsi, si le mot de « metteur en scène » n’apparaît pas dans Crayonné au théâtre, si la 
fonction n’est pas explicitement identifiée, l’idée en elle-même de mise en scène au sens 
moderne est, pour ainsi dire, omniprésente. Les textes qui recommandent au théâtre de 
prendre modèle sur la danse, par exemple, rêvent du « génie » qui saurait utiliser la danseuse 
                                                 
30 Stéphane MALLARMÉ, Œuvres Complètes, op. cit., t. II, p.296. 
31 L’Evasion, de Villiers de l’Isle-Adam, qui fut jouée le 11 octobre en même temps que Sœur Philomène, une 
adaptation du roman des Goncourt, ou Tabarin, « tragédie parade » de Catulle Mendès, montée par Antoine au 
Théâtre Montparnasse en novembre : Stéphane MALLARMÉ, Correspondance, t. III : 1886-1889, op. cit., p.142 
et p.149. 
32 « jouer Shakespeare, ils le veulent bien, et ils le veulent bien jouer, certes. A quoi le talent ne suffit pas, mais 
le cède devant certaines habitudes invétérées de comprendre. », Stéphane MALLARMÉ, Œuvres complètes, op. 
cit., t. II, p.168. 
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comme un véritable signe, et inventer les « équations » 33  d’un langage scénique non 
mimétique.  
On pourrait multiplier les exemples de cet espoir de voir s’inventer une esthétique 
scénique fondée sur une herméneutique du texte. Mais, en définitive, force est de constater 
que, pendant la décennie où, pour nous, s’invente le théâtre du 20e siècle, alors même que 
Mallarmé partage les idéaux de l’avant-garde théâtrale – et qu’il fréquente assidûment les 
salles de concert, il semble avoir cessé d’aller au théâtre. On sait qu’il fit quelques apparitions 
au Théâtre de l’Oeuvre, mais il déclinait souvent les invitations, préférant rester à la 
campagne et applaudir de loin – « platoniquement34 », comme il le dit, pour s’excuser auprès 
de Lugné-Poe, de ne pas assister à une première en 1893.  
 
On manque de sources qui permettraient d’expliquer pleinement cette absence, si bien 
que la question est, à vrai dire, toujours ouverte : un certain nombre d’hypothèses à ce sujet 
peuvent néanmoins être écartées ou proposées. Bien entendu, on éliminera d’emblée l’idée 
d’un manque de perspicacité de Mallarmé, parce que l’auteur des Divagations, en matière de 
théâtre, a toujours été du côté de la modernité ; on éliminera aussi l’argument anti-naturaliste, 
parce que Lugné-Poe n’est pas mieux traité qu’Antoine, on l’aura compris. On peut aussi 
écarter l’idée qu’il aurait trouvé les spectacles mauvais, parce qu’il ne s’est jamais privé de 
partir des « occasions moyennes 35  » pour bâtir ses propres théories. A moins que sa 
gentillesse légendaire ne l’ait poussé à s’abstenir, pourrait-on objecter, mais même dans ce cas, 
sa correspondance montre qu’il avait le chic pour toujours trouver quelque chose à 
complimenter dans les œuvres de ses amis. 
Une autre hypothèse autobiographique, plus convaincante, serait que Mallarmé était 
de la même génération que Zola, et qu’il y a dans Crayonné au théâtre, une forme d’appel 
vers le futur qui fait écho à celui du Naturalisme au théâtre : on sait que Zola rêvait de voir 
l’auteur de théâtre qui serait capable de mener à bien la réforme nécessaire, et peut-être que 
Mallarmé s’attendait-il lui aussi à ce que le renouveau vint d’un écrivain. C’est d’ailleurs ce 
qu’il avait suggéré, à propos justement du Ventre de Paris, dans la chronique de mars : les 
acteurs du « vieux drame » y jouaient, selon lui, avec plus de simplicité, non à cause du seul 
texte, mais bien parce qu’ils sentaient la présence de Zola :  
                                                 
33 Stéphane MALLARMÉ, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p.173. 
34 Stéphane MALLARMÉ, 2 octobre 1893, Correspondance, t. IV : 1893-1894, éd. Henri Mondor et Lloyd 
James Austin, Paris, Gallimard, 1981, pp.166-167. 
35 Stéphane MALLARMÉ, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p.275. 
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La troupe de comédiens se recrute parmi les prêtres survivants du vieux drame : 
je ne sais quelle naturelle ampleur, une majestueuse simplicité leur échoit : du fait du 
texte seul ? non (ce serait pas impossible au mauvais vouloir de le réciter sur le mode 
suranné), mais à cause simplement de la présence d’un regard dissimulé en une ombre 
d’avant-scène qui se fixe d’une certaine manière, voit ainsi et dégage une ambiance, à 
laquelle il faut que l’acteur se conforme36.  
 
Néanmoins, on peut surtout supposer qu’il ne s’attendait pas à ce que soit un homme 
providentiel qui vienne sauver le théâtre, car il pensait que c’était à l’Etat d’inventer les 
célébrations que méritait le nouveau citoyen de la toute jeune Troisième République : « La 
Cité, qui donna, pour l’expérience sacrée un théâtre, imprime à la terre le sceau universel37 », 
lit-on, par exemple, dans le texte sur Wagner de 1885. De ce point de vue, son idéal de 
« Spectacle futur38 » était d’une telle ambition et d’une telle radicalité qu’il le plaçait au 
dessus de toute création ponctuelle ; il s’agissait pour lui, ne l’oublions pas, de retrouver rien 
moins que l’essence civique du théâtre, plus encore que d’inventer un nouveau langage 
dramatique et scénique. Dans la dernière décennie du siècle, Mallarmé détaché des spectacles 
réels, cherchait probablement en lui-même les fondements d’une nouvelle définition du rituel 
théâtral… Il aura ainsi regardé tous ces jeunes gens s’agiter avec bienveillance, mais sans 
forcément toujours les prendre au sérieux – justement peut-être parce qu’ils ne s’inscrivaient 
pas dans les réseaux officiels de la création théâtrale. La dimension de « théâtre à côté », qui a 
permis à Antoine de s’affranchir des pratiques esthétiques normées des grands théâtres, est 
ainsi peut-être ce qui a fait que Mallarmé s’est désintéressé de son entreprise, parce que lui-
même réfléchissait avant tout à une régénérescence du théâtre en tant qu’institution publique 
– institution ayant pour mission de donner à la démocratie, et donc à un large public, les 
Mythes universels qu’elle méritait et désirait. 
Au-delà de la question de la nature du public à qui s’adressait Antoine, il semble, enfin, 
que Mallarmé n’a pas identifié clairement le rôle de ces jeunes gens dans les créations qu’il 
avait sous les yeux. Car, pour en revenir à la dimension personnelle de la question, au fait que 
Mallarmé a pu percevoir certains éléments de nouveauté, mais sans en attribuer la paternité à 
Antoine, on peut supposer que, au-delà des questions esthétiques, le malentendu semble 
provenir moins de la nature des spectacles en eux-mêmes que de la perception que l’on peut 
en avoir, et des moyens dont chaque époque dispose pour appréhender la scène. Ce peu 
d’intérêt pour la personne du metteur en scène est évidemment une forme d’avertissement 
                                                 
36 Idem, p.293. 
37 Stéphane MALLARMÉ, Richard Wagner, rêverie d’un poète français, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, 
p.158. 
38 Idem, p.154. 
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méthodologique, qui invite à remettre en perspective nos propres grilles de lecture, et à éviter 
les anachronismes. Nous sommes, certainement, en partie victimes d’une séduction 
rétrospective liée à la mythification de toute avant-garde – et aux talents de théoricien 
d’Antoine. Mais, à l’inverse, il ne faudrait pas croire que, parce que Mallarmé ne décrit pas 
les spectacles avec nos propres mots, leur nature en serait changée, puisque nos propres outils 
de conceptualisation se sont forgés bien après la fin du 19e siècle. 
 
En conclusion, et pour en revenir aux questions de continuité et discontinuité, de notre 
point de vue, et peut-être grâce à Mallarmé, si 1887 est une année charnière, dans l’histoire du 
théâtre français – et probablement européen, c’est uniquement d’un point de vue symbolique 
et épistémologique : découper le flux des évènements a posteriori ne doit pas prêter à une 
forme d’illusion d’optique, car un spectacle isolé ne modifie subitement ni le fonctionnement 
d’un système esthétique qui reste majoritaire, ni plus généralement la manière que l’on avait 
de penser le théâtre à cette époque. Et si cette critique de Mallarmé illustre singulièrement 
l’ambivalence de la notion de « continuité », c’est précisément parce qu’elle ne crie pas à la 
modernité face au spectacle d’Antoine, tout en témoignant de l’instauration progressive d’un 
nouveau rapport à la chose théâtrale. Finalement, si ce texte de Mallarmé « prouve » quelque 
chose, c’est à la fois que la mise en scène n’était pas encore un art identifié comme tel, ET 
qu’elle était un art en train de s’inventer comme tel. Tout l’enjeu de la question, d’un point de 
vue historique, deviendrait alors de cerner les étapes non de la naissance d’un art nouveau, 
mais bien de la progressive reconnaissance de la spécificité artistique de la mise en scène. 
 
 
 
